晨光未至，播州区铁厂镇林业组组长、党员李仁实房间的灯，已准时亮起。窗外，占全镇面积72%的连绵山林，是他守护了半辈子的绿色家园，也是每逢年关、天干物燥时，必须时刻绷紧神经的防火前线。

　　晨会开始，各中队队员悉数到位。“青坑村东侧防火带，必须复查到位。”“未来一周无雨，巡护频次只增不减。”李仁实的指令简洁明确，透着党员特有的沉稳与果断。一天的守护工作就此启程。

　　随后，他乘车驶向青坑村，细细梳理着沿途每一片杉木林、每一处灌木丛。村口，新安装的感应喇叭自动响起：“您已进入林区，请注意防火安全。”警示音在山谷间回荡，成为人防之外的第一道“电子哨兵”。

　　当车辆抵达洞上村北侧。一条总投资180万元、长达18公里的防火隔离带，正在山林间紧张开辟。李仁实俯身细查，脚步突然停下——几丛新发的灌木幼苗与零星枯枝夹杂其间。“隐患必须清零。”他当即说道。同行的大队长周明学立即上前，掏出卷尺仔细测量，随后在那本磨得发亮的笔记本上记录下来。54岁的周明学已在这片山林穿梭了30年，他说：“党员总是冲在最前面，我们跟着更有劲。”

　　休息间隙，周明学向记者展示了他随身的“五件宝”：一把锯、一把镰刀、一把打火把、一壶水、一本笔记。2023年遭遇冰雹后，为精准统计灾情，他日行二十公里，走烂了两双鞋。“守护的是铁厂的命脉。”他语气平静，字字坚定。

　　在护林员队伍中，女护林员王国会巡护的身影同样醒目。自成为护林员五年来，她把山林当家园，巡逻中偶遇的松鼠、猴子，于她而言不只是动物，更是“邻居”。下山途中，她轻抚着一棵碗口粗的核桃树，轻声说道，“这是2022年亲手栽的，那时才一丁点。现在已经这么高了。”

　　在途中遇到进山祭祀的村民，李仁实和队员立刻上前，递上传单、耐心劝导。这样的场景，是党支部结合民俗常态化开展的“防火宣传进万家”活动的日常。

　　午后，李仁实与周明学逐一检查三十套防火服的接缝与拉链，掂量四十五个灭火器的重量，确认每一枚压力表指针都稳稳停在绿色区域。“装备就是战士的枪，关键时刻绝不能掉链子。”这支队伍在党支部带领下，定期开展应急演练和装备维护，确保随时“拉得出、用得上”。

　　晚饭时，队员们围坐一起。谈及冬季防火的重要性，李仁实分析透彻：“枯枝落叶是‘燃料’，天干风大火易失控，加上春节祭扫，一点火星可能就是一场灾难。”他将这些编成通俗易懂的警示语，通过党员责任区传播开来。

　　谈及对这片山的感情，护林员们的话语朴实如山石：“绿水青山就是金山银山，守住了就是福气。”“铁厂是我家，根扎在这儿，就要当好卫士。”“党员带头，群众跟上，这片山水我们共同来爱惜。”

　　李仁实和队员们的一天，是铁厂镇森林防火工作的缩影，也是播州区3760余名护林人的日常写照。在党组织带领下，他们用脚步丈量绿色，用责任抵御风险，在平凡的岁月里，筑起了一道无形却最牢固的生态屏障。

　　青山为证，步履成碑。一名党员就是一面旗帜，一个支部就是一座堡垒。守护者的故事，每天都在上演，而党旗始终在绿水青山间高高飘扬。

　　全媒记者 陆邱珊 播州融媒记者 刘静 余月心

编辑：欧阳博婧

编审：李光伟 许帮